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. (QUE CONMEMORAMOS?
El préximo 31 de marzo la Revuelta de la Espaiia vaciada conmemora por cuarto afio

consecutivo su encuentro en la gran manifestacion que tuvo lugar en Madrid en 2019.
Este afio 2023 volvemos a proponer a los docentes y estudiantes una reflexion ante el
problema de la despoblacién que sufren muchos territorios espafioles.

. (DONDE Y CUANDO LO CELEBRAMOS?

El sabado 1 de abril tendran lugar en los pueblos y capitales de muchas provincias de la
Espafia vaciada concentraciones en las que se dara lectura al manifiesto de este afio, que
ha centrado su atencion en la entrega desproporcionada de nuestros recursos naturales
para la obtenciéon de energia y alimentos, ayudando muy poco en la lucha contra la
despoblacion.

Paralelamente, a partir del 23 de marzo queremos sensibilizar a los jévenes sobre ello, y
es por eso que proponemos a los centros educativos de Secundaria, Bachillerato y
Formacion Profesional que, mas alld de analizar el problema, también nos ayuden a
aportar soluciones con las que demostrar a la sociedad que “No queremos ser territorio de
sacrificio”.

. (POR QUE NOS MOVILIZAMOS?
Pensamos que nuestros territorios poseen una gran riqueza de la que no siempre somos

beneficiarios directos, y que incluso alejan otras posibilidades de desarrollo para que
nuestros jovenes puedan elegir quedarse o regresar a ellos, en igualdad de condiciones.

. (QUIEN ORGANIZA?

Al frente de esta celebracion estd el movimiento social y ciudadano Revuelta de la Espaiia
vaciada, formado por mas de un centenar y medio de plataformas y asociaciones de
todos los territorios que sufren el problema de la despoblacién, y que participaron en la
manifestacion del 31 de marzo de 2019 en Madrid.

. (.COMO PODEMOS COLABORAR LOS CENTROS EDUCATIVOS?

A los docentes os proponemos, en primer lugar, conocer el movimiento ciudadano a
través de nuestra pagina web revueltaespafiavaciada.org.

Con el fin de ser desarrolladas desde las tutorias, o en el marco de aquellas asignaturas
en las que sea posible su adaptacion al curriculo escolar, o dentro del propio Plan de
Lectura de Centro, hemos disefiado una serie de actividades que podréis realizar en clase.



http://revueltaespañavaciada.org/
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6. ;QUE PROPUESTAS DE ACTIVIDADES SE OFRECEN?
Las actividades que son, sencillamente, un ejemplo para ayudarnos a afrontar, junto a

nuestros jovenes estudiantes, la tematica de la despoblacion, desde el reconocimiento del
problema al anélisis de sus posibles soluciones.

Los docentes que decidan llevar a cabo alguna de las propuestas, podran también
adaptarlas a las circunstancias particulares de su alumnado y del entorno.

. RESUMEN DE ACTIVIDADES:

ACTIVIDAD 1: LEER EN TORNO A LA DESPOBLACION. La literatura también habla
de la despoblacién. Por eso, te ofrecemos una selecciéon de textos para leer en clase.
Conoce a sus autores y sus obras.

ACTIVIDAD 2: ESCRIBIR SOBRE LA DESPOBLACION. Ahora te toca a ti. Compén
una pequefia historia o un poema y compartelos con nosotros.

ACTIVIDAD 3: TRABAJO Y DIGNIDAD PARA LOS JOVENES DE LA ESPANA
VACIADA. Crea un mural para analizar las necesidades en la Espafia vaciada y las
posibilidades y aportaciéon de las futuras profesiones de nuestros jévenes.

ACTIVIDAD 4: AQUI, MI PUEBLO. Elabora un trabajo de campo empleando las TICs
para dar a conocer todos los recursos del entorno de tu pueblo.

ACTIVIDAD 5: ESTA ES NUESTRA OPORTUNIDAD. Partiendo de estudios
demograficos, analiza las causas que han llevado a la despoblacién de gran parte de los
territorios, completando con datos préximos y locales el trabajo.
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ACTIVIDAD 1: LEER EN TORNO LA DESPOBLACION.

1. Introduccidon:

A partir de la selecciéon ofrecida en el dossier adjunto, realizamos la lectura de textos
literarios y no literarios en los que se habla de la despoblacién desde distintos aspectos.

2. Destinatarios:

Especialmente destinado a alumnos de ESO, 1° Bachillerato y Formacién Profesional.

3. Descripcion:
Lectura y andlisis de los textos del dossier. Seleccionar otros textos sobre los diferentes
aspectos en torno a la despoblacién, con los que seguir ampliando dicha seleccién.

4. Elaboracion:

a.
b.
C.

Lectura de los textos del dossier.
Buscar informacion en torno a la obra, el autor y el lugar del que se habla.

Realizar una infografia con Canva, Genially o similar con todos los datos
obtenidos.

Una vez terminado el trabajo, podemos remitirlos a la direccion

contacto@espafavaciada.org. La organizacion seleccionara algunos para ser
publicados en nuestra web.


mailto:contacto@españavaciada.org
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ACTIVIDAD 2: ESCRIBIR SOBRE LA DESPOBLACION.

1. Introduccion:

Ejercicio de creacidn literaria de una pequefia historia, poema o articulo de opinién

2. Destinatarios:
Especialmente destinado a alumnos de ESO, 1° Bachillerato y Formacién Profesional.

3. Descripcion:
Empleando herramientas digitales, los alumnos escribiran sus propios textos sobre la
despoblacién y todas las posibles oportunidades que ofrecen los pueblos. También pueden

crear poemas y redactar articulos de opinion.

4. Elaboracién:
a. Lectura de los textos del dossier
b. Redaccion de un cuento o relato corto, un poema o un articulo de opinién.
c. Seleccién de imagenes que acomparfien a los mismos (buscar en el banco de
imagenes como https://intef.es/recursos-educativos/banco-de-imagenes-

y-sonidos/ o similar)

d. Con aplicaciones digitales como Story Jumper, crear un libro animado.

e. Una vez terminado el trabajo, el profesorado podra compartirlos en la
direccién contacto@espafiavaciada.org. La organizaciéon seleccionara

algunos para ser publicados en nuestra web.


https://intef.es/recursos-educativos/banco-de-imagenes-y-sonidos/
https://intef.es/recursos-educativos/banco-de-imagenes-y-sonidos/
mailto:contacto@españavaciada.org
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ACTIVIDAD 3: TRABAJO Y DIGNIDAD PARA LOS JOVENES DE LA ESPANA
VACIADA

1. Introduccién:

Confeccién de un mural para analizar las necesidades en la Espafia vaciada y las
posibilidades y aportacion de las futuras profesiones de nuestros jovenes.

2. Destinatarios:

Alumnado de todos los niveles de ESO.
3. Descripcion:

Elaboracién de un mural con la silueta de un arbol en la que se analicen las necesidades
en la Espafia vaciada sobre servicios, infraestructura, conectividad, etc., pero también
las posibilidades y la aportaciéon de las futuras profesiones para paliar o frenar la
despoblacion.

4. Elaboracion:

a. Dibujar la silueta de un arbol con ramas y raices, solamente, sobre papel
continuo previamente colgado en la pared (se puede emplear un
proyector) y pintarla.

b. “Regar” con posits (blocs de notas adhesivas) qué es necesario para
quedarme en mi tierra o que otros jovenes puedan volver aqui. Hacer una
lluvia de ideas y poner los posits amarillos en las raices.

c. Hacerlo florecer: con pésits de colores poner qué aporta o aportaria la
profesiéon que el alumnado estudia (FP) o le gustaria estudiar (ESO) para
frenar la despoblacién en su tierra o su provincia (cooperativas, servicios,
emprendimiento, etc.).

d. Abrir debate y reflexionar sobre qué podrian hacer ellos y ellas como
jovenes para poder quedarse en su tierra con sus estudios.

f.  Finalizar el mural escribiendo el mensaje:

"Cuanto mds profundas sean nuestras raices,

mds lejos podrdn llegar nuestras ramas" .
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ACTIVIDAD 4: AQUi, MI PUEBLO

1. Introduccidon:

Elaboracién de un trabajo de campo usando las TICs para dar a conocer todos los recursos
del entorno de nuestros pueblos.

2. Destinatarios:
Especialmente destinado a alumnos de 3° y 4° de ESO, 1° Bachillerato y Formacion
Profesional.

3. Descripcion:
Empleando herramientas (como PowerPoint, Canva, Genially...), los alumnos realizardn
una presentacion en formato triptico, infografia, presentaciéon de diapositivas o video, para
hablar de sus localidades, dando a conocer los recursos naturales, paisajisticos, econémicos
y artisticos de las mismas, asi como datos de poblacion.

4. Elaboracién:

a. Lectura previa de informaciéon sobre datos de poblacion en Espafa
proporcionada por los propios docentes.

b. Confecciéon de un listado a dos columnas (con el disefio de una balanza),
poniendo a un lado todo aquello que tenemos en nuestros pueblos, y al otro,
aquello que nos falta o se encuentra demasiado lejos. Finalizar con una
reflexion.

c. Seleccion de los datos que se van a incluir en el trabajo con las TICs, asi como
de imagenes, en torno a los recursos no explotados de los pueblos y a sus
posibilidades.

d. Una vez terminado el trabajo, el profesorado elegira los que considere
adecuados para remitirlos a la direcciéon contacto@espanavaciada.org. La
organizacion seleccionard algunos para ser publicados en nuestra web.



mailto:contacto@españavaciada.org
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ACTIVIDAD 5: ESTA ES NUESTRA OPORTUNIDAD

1. Introduccion:
Anilisis de las causas que han llevado a la despoblacién en muchos territorios espafioles.

2. Destinatarios:
Especialmente destinado a alumnos de 3° y 4° de ESO, y Bachillerato.

3. Descripcion:
Partiendo cualquier trabajo demogréfico actual proporcionado por profesores, se realizara
un informe con datos obtenidos del analisis de la situacién de hoy en nuestros pueblos, que
incluira una piramide de poblacién y un estudio de los motivos que han podido propiciar
el descenso de habitantes, y sus consecuencias.

4. Elaboracién:

a. Lectura de un estudio demografico actual proporcionado por los docentes.

b. Investigacion sobre los graves problemas del envejecimiento de la poblaciéon,
asi como la degradacion del medio ambiente (bosque abandonado, descenso
produccion extensiva, incremento produccién agropecuaria intensiva con el
consiguiente deterioro del entorno...).

c. Elaboracién de un informe que incluya una piramide de poblacién para
observar la gran muesca generacional, y un estudio de las causas que han
podido propiciar dicha reduccion de la poblaciéon y las consecuencias a
medio y largo plazo.

d. Una vez terminado el trabajo, el profesorado elegird los que considere
adecuados para remitirlos a la direcciéon contacto@espanavaciada.org. La

organizacion seleccionard algunos para ser publicados en nuestra web.


mailto:contacto@españavaciada.org

L LL

ANEXO

DOSSIER DE TEXTOS



1. POESIA

El grito de la Espafa Vaciada

Mi patria chica es una ciudad y unos cuantos pueblos.
Mi patria esta condenada a morirse, en silencio,
de pena y de vieja.

En doscientos afios, mi patria sera ruinas,
serd las historias que no recuerda el viento
y los muertos a los que nadie llevara flores.

Me siento indefenso ante las grandes patrias,
enarbolan banderas “nacionales”.

Paises que hace dos mil afios no existian

y dentro de dos mil afios moriran

matando,

regios y orgullosos.

Las grandes patrias estan forjadas en la guerra,
cualquier sentimiento de unidad

fue porque tal o cual general conquist6é

hasta determinado pueblo y no sigui6 con el cercano.

Mi patria chica es uno de esos pueblos
que se mecen en la frontera de las grandes patrias
y se creen que la historia de los conquistadores es la suya propia.

Mi patria es demasiado pequenia,

somos los vecinos, los vecinos de los vecinos y yo.

Mi patria hoy se muere en Valladolid, en Madrid, en Londres,

Y ha perdido el derecho y la honra de morirse en su propia casa.

Mi patria no sera excusa de la historia de patrias futuras
y perderd la suya propia 90 afios después de que no quede nadie,
en una camilla més de un hospital cualquiera.

Mi patria ha sido el granero de los conquistadores.
Hasta que la desertificacion quiera

serd el vino tosco y duro,

seréd el trigo y serd el pan que se hace en acefas

y sera todo el trabajo en el campo

que no entiende de dias hébiles,

10
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g1
ni de huelgas, ni de manifestaciones.
Mi patria chica es una anciana que ya no puede moverse,
que por mucho que agitara el baston
nadie escucharia su voz afénica.
Me siento impotente con mi patria,
da igual cuantos poemas
cuantas protestas
mi patria estd condenada a morirse, en silencio,
de pena y de vieja.
Y joder,
(quién?
(quién?
jquién gritard en su funeral!
Soiiar, Alberto Zamorano

A mi tierra
Acostumbré mis ojos de tus heladores despertares.
a tus inmensidades
a tus horizontes sin horizonte, Acostumbré mis pies
a los agujeros negros de tus noches; a tus caminos, glaciares de barro,
por eso que es infinito que atrapaban mis rotos zapatos
mi limitado pensamiento. en tu pegajoso fango

queriendo volverme limo, tierra;
Acostumbré mis manos por eso me hice inmune
a las tareas sin fin a las inclemencias atmosféricas.
de los veranos con calor asfixiante Acostumbré mis oidos
de los inviernos de sabafiones, para que percibieran el latido
de dientes que castafiean; de tu teltirico corazdn,
por eso que esta vida de tu entrecortada respiracion,
no me parece tan perra. en el batir de las alas de los pajaros

y en el susurro adormecido de tus chopos
Acostumbré mis pies soldados en posicion de revista;
A tus polvorientos senderos por eso me duele tanto
y mi respiracion se hacia polvo esta pertinaz sordera.
que mancillaba las flores del camino
velando su hermosura; Me acostumbré al murmullo
por eso aprecio el aire fresco de tus venas abiertas,

11



en tus fuentes y manantiales,

transfusion de vida

para tu piel reseca y olvidada;

Tener un pueblo

Tengo a mis mellizos
conmigo en el pueblo,
con sus nueve afnos
que da gusto verlos

Son dos lagartijas
con culos inquietos:
iComo me recuerdan
cuando yo era nieto!

Corren las gallinas
y sacan los huevos.
Y, en la concejera,

Viendo los conejos

Los ojos cerrados

y hociquillo inquieto,
temblando la mano
que atusa su pelo.

Salen de la casa,

iSiempre van corriendo!

Golpean la puerta,
Su abuela tras ellos;

iIros con cuidado!

Y queda diciendo:
“Me tiran la casa
Cualquier dia de estos

Van en bicicleta
como dos locuelos.
Saltan las aceras,
que da miedo verlos.

por eso nada sacia mi sed
si no te tengo cerca
iTierra amada!

Y entran gritando:
(Donde esta el abuelo?
y traen un pichén

0, herido, un vencejo,

o quieren llevarme
a jugar con ellos
subiendo al Castillo

0 en el rio seco.

jAbre la bodea!

y llévanos dentro

a ver los carrales...
iqué profundo esto!

Estan deseando

las Fiestas del pueblo:
los cohetes, 1a musica,
hinchables y juegos.

Las guerras de agua
Calaos hasta los huesos
(Qué felices son!

iQué gusto da verlos!

Comen como fieras,
marmotas durmiendo.
La calle es su Mundo,
la libertad su Cielo.

Y surge esta idea

en mi pensamiento:
iQué bueno es de ninos
que tengan un pueblo!
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dela 3spafia vaciada



Sin gente ni gorriones

Dicen que escasea
el pardo gorrién
camina a saltos
hacia la extincion.

Cuando era pequefio
en mi pueblo habia
bandadas de gorriones,
-yo alguno cogia-.

Con las pajareras

o entre los bardales,
la buena merienda
era de pardales.

Sin embargo, ahora

REVOLVER

Me gustaria volver

al lugar que ya no recuerdo.

Pasear por esas calles indomitas,
vacias de gente abstraida.

Buscar rincones que ya no existen.
Buscar, aun asi, una gota de su esencia.

Y que cada paso me lleve hasta otro
posible recuerdo

que mi mente adormecida anhela.
Y entre luz y sombra, entre ese
desconcierto,

observar un paisaje

que siempre cref que me pertenecia.

2. NARRATIVA

La marcha a la ciudad
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-que Dios me bendiga-
al lado de un arbol
les dejo unas migas.

Me siento en un banco
y pronto aparecen
algunos gorriones

que hambre padecen.

Me quedo pensando
Triste y preocupado:
Sin gorrion ni gente
mi pueblo ha quedado.

Al amor de la Trébe
Eleuterio del Pozo Garcia

Seria dulce camino el que

recorrerian nuestros pasos de nuevo
por ese lugar que ya no es el mismo,
pero en el que todavia quedan nuestras
huellas.

Y es que debemos revolver

y pisar una tierra

que atin admite una reconquista.
Porque nuestros son los territorios
cuando dormimos en ellos.

Guadalupe Caudin

Su padre se recostaba en el entremijo aquella noche, mientras su madre recogia los
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restos de la cena. Hacia ya casi seis afios que Daniel, el Mochuelo, sorprendiera esta
escena, pero estaba tan s6lidamente vinculada a su vida que la recordaba ahora con
todos los pormenores.

—No, el chico sera otra cosa. No lo dudes —decia su padre—. No pasara la vida
amarrado a este banco como un esclavo. Bueno, como un esclavo y como yo. Y, al decir
esto, solt6 una palabrota y golped en el entremijo con el pufio crispado. Aparentaba
estar enfadado con alguien, aunque Daniel, el Mochuelo, no acertaba a discernir con
quién. Entonces Daniel no sabia que los hombres se enfurecen a veces con la vida y
contra un orden de cosas que consideran irritante y desigual. A Daniel, el Mochuelo,
le gustaba ver airado a su padre porque sus ojos echaban chiribitas y los mtisculos del
rostro se le endurecian y, entonces, detentaba una cierta similitud con Paco, el herrero.

—Pero no podemos separarnos de él —dijo la madre—. Es nuestro tinico hijo. Si
siquiera tuviéramos una nifa. Pero mi vientre esta seco, tti lo sabes. No podremos tener
una hija ya. Don Ricardo dijo, la tiltima vez, que he quedado estéril después del aborto.

Su padre jur6 otra vez, entre dientes. Luego, sin moverse de su postura, afiadio:

—Déjalo; eso ya no tiene remedio. No escarbes en las cosas que ya no tienen
remedio.

La madre gimoted, mientras recogia en un bote oxidado las migas de pan
abandonadas encima de la mesa. Atn insistié débilmente:

— A lo mejor el chico no vale para estudiar. Todo esto es prematuro. Y un chico en la
ciudad es muy costoso. Eso puede hacerlo Ramoén, el boticario, o el sefior juez. Nosotros
no podemos hacerlo.

Su padre empez6 a dar vueltas nerviosas a una adobadera entre las manos. Daniel,
el Mochuelo, comprendié que su padre se dominaba para no exacerbar el dolor de su
mujer. Al cabo de un rato afiadio:

—Eso quédalo de mi cuenta. En cuanto a si el chico vale o no vale para estudiar
depende de si tiene cuartos o si no los tiene. Tt me comprendes.

Se puso en pie y con el gancho de la lumbre desparramo las ascuas que atn relucian
en el hogar. Su madre se habia sentado, con las bastas manos desmayadas en el regazo.
Repentinamente se sentia extenuada y nula, absurdamente vacua e indefensa. El padre
se dirigia de nuevo a ella:

—Es cosa decidida. No me hagas hablar mas de esto. En cuanto el chico cumpla
once afios marchara a la ciudad a empezar el grado.

La madre suspir6, rendida. No dijo nada. Daniel, el Mochuelo, se acost6 y se durmié
haciendo conjeturas sobre lo que querria decir su madre con aquello de que tenia el
vientre seco y que se habia quedado estéril después del aborto.

El camino, Miguel Delibes
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Solo

El borbotén del rio llenara sus corazones cuando vadeen la corriente por la vieja pontona
de maderos y tierra apelmazada. Quizas, en ese instante, alguno piense en dar la vuelta
y regresar sobre sus pasos. Pero serd ya tarde. El camino se pierde con el rio tras las
primeras tapias y sus linternas habran ya iluminado ese sérdido paisaje de paredes y
tejados reventados, de ventanas caidas, de portones y cuadros arrancados de sus marcos,
de edificios enteros arrodillados como reses en el suelo junto a otros incélumes atn,
desafiantes, que yo ahora todavia puedo ver a través de la ventana. Y, entre tanto
abandono y tanto olvido, como si de un verdadero cementerio se tratara, muchos de los
llegados conoceran por vez primera el terrible poder de las ortigas cuando, aduefiadas
ya de las callejas y los patios, comienzan a invadir y a profanar el corazén y la memoria
de las casas. Nadie, sino algtin loco - pensard mas de uno en ese instante- puede haber
resistido completamente solo tanta muerte, tanta desolaciéon durante afios.

Durante largo rato contemplaran el pueblo en medio de un silencio sepulcral. Todos ellos
lo conocen desde antiguo. Alguno, incluso, tuvo familia aqui y recordara los tiempos en
que subia a visitar a sus parientes por las fiestas de otofio o de la Navidad. Otros
volvieron, ya en los tltimos afios, para comprar ganado y algunos muebles viejos cuando
la gente comenzo6 a dejar el pueblo y se deshacia sin demasiadas exigencias, sin excesiva
lastima ni ambicion, de todo cuanto pudiera reportar algin dinero con el que empezar
una nueva vida en la tierra baja o en la capital. Pero, desde que muri6 Sabina, desde que
en Ainielle quedé ya completamente solo, olvidado de todos, condenado a roer mi
memoria y mis huesos igualmente que un perro loco al que la gente tiene miedo de
acercarse, nadie ha vuelto a aventurarse por aqui. De eso, hace casi diez afios de total
soledad. Y, aunque de tarde en tarde, hayan seguido viendo el pueblo desde lejos -
cuando suben al monte por la lefia o, en el verano, con los rebafios-, en la distancia nadie
habra podido imaginar las terribles dentelladas que el olvido le ha asestado a este triste
cadaver insepulto.

La lluvia amarilla, Julio Llamazares
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El reloj de Mirabeles

Las pequefias magnitudes de tiempo las mediamos por ratos: Ratos de palique,
ratos de siesta, ratos de faena... Cualquiera deduciria que los mirabilesinos éramos
informales, algo botarates, amparados en esa cuenta poco rigurosa del tiempo; sin
embargo, no era asi, porque todos participdbamos de una percepcién aproximada de
lo que el uso habia establecido para cada actividad o compromiso, sin que nadie, por
lo general, sacara los pies del tiesto.

Esto era tal vez asi porque en Mirabeles ignordbamos el horario oficial.
Careciamos de un reloj pablico. El que ahora luce en la torre de la iglesia, incardinando
a Mirabeles al mundo exterior, con toda suerte de electrodomésticos, todavia no existia
en aquellos tiempos. El que ocupaba su lugar no tenia de tal mas que la esfera; la
maquinaria original no llegé a colocérsele nunca. Habia acabado pudriéndose en un
muladar, sin el mas minimo palpito, por culpa de un pleito inconcluso entre el tio
Trigén, como donante, y el cura parroco, como beneficiario. Ignoro si, dado el caso,
puede hablarse con propiedad de que lo que teniamos plantificado en la torre era un
cuerpo en pena; pero lo cierto es que el final de aquel reloj habia sido el contrario del
que dicen que tenemos los hombres, pues mientras su cuerpo languidecia en el
paredén de la torre de la iglesia, su alma, su maquinaria, se habia convertido en
estiércol, victima del orin y los bichos, sin iniciar siquiera el catecumenado.

La mirada fria de Serafin Garzén. EIl Prodigio, Francisco Torres
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Lumbre

De la vida en despoblado, Manuel sabia lo mismo que de remendar telarafias: nada. De
solucionar problemas cotidianos, sin embargo, sabia mucho. Salia ganando.

A las afueras de Zarzahuriel habia una fuente. Como él me cont6, echaba una soguita
de liquido por un tubo de latén. Me parecié muy raro que siguiera surtiendo en aldea vacia.
Pero buscando y preguntando me encontré con que hay cafios de los que no mana el agua
desviada al efecto para su traida. Sino la que corre bajo si, porque estan erigidos en el curso
natural de la vena hidrica (habitualmente subterranea). Podian haber taponado la fuente tras
la marcha del altimo habitante de Zarzahuriel, pero el agua habria seguido fluyendo por la
misma via de igual forma (acaso creando problemas de anegacion). Asi que nadie se habia
tomado la molestia de ir a cortarla. El caudal no era mucho, de a dos litros por minuto, pero
a Manuel le sobraba tiempo para que el chorrito le llenara una botella que se llevé de Madrid.
Decia que el agua era tan rica que se le notaba la excelencia al tacto de la mano puesta bajo el
pitorro. Se aseaba alli mismo, como si fuera su pila callejera, y entonces la prueba del contacto
con la piel ganaba campo de ensayo.

Sali6 a por lefia desde el primer o segundo dia. El tiempo del verano era templado, pero
siempre habia algo que calentar en la lumbre. Vaci6é del todo el bolsén de rafia con el que
sali6 zumbando de mi casa y comenzé por dirigirse a una de las manchas de bosque que
rodeaban Zarzahuriel, siempre evitando pistas de la red viaria y caminos marcados. Iba
riéndose, porque lo de coger lefia por la foresta le sonaba a cuentos infantiles de mucha
moraleja.

Lei en Internet que por la zona crecian fresnos, sobre todo, robles y algo de pino, que se
debi6 de explotar mientras hubo quién. Encontré bastante madera por el suelo, la que nadie
recogio tras afios de desgajarse por el peso de la nieve, el viento soplando y la muerte natural.
Esta lefia delgada fue el calostro de su calor. Reseca, pesaba poco, y se podia cortar con el pie
pisdndole y haciendo palanca. Més adelante empez6 a llevarse tronchos de mas entidad, mas
sustanciosos pero no tan abundantes a ras de suelo.

Estos habia que trocearlos. El que la chimenea de la cocina fuera abierta no obligaba a
seleccionar las ramas gruesas en pedazos demasiados chicos, lo que ahorraba cortes. Pero
habia que tajarlos, de todas formas. Manuel contaba con una sierra careada y con un hachita
de dos palmos de asta que encontr6 en el patio sepultados en una artesa llena de claveria
rofiosa. El pobre armamento era una promesa de sufrimiento para brazo y rifiones. Manuel
se puso como un cafre, no obstante. No tenfa otra cosa que hacer. Cuando paraba, cada quince
o veinte minutos, echaba el bofe. Pero a su vez, sentia que le cogia una satisfaccién que debia
de ser prima de la del deportista que se desgasta aposta la fibra por aficion tonificante. Pasar
horas sudando los mangos le ponia contento. "Me estan saliendo tetas”, dijo.

Tuvo también que hacer de fumista. Al principio, de cuclillas ante la chimenea, luchaba
con las llamas. No por extinguirlas, como se dice siempre que salen en los telediarios, sino
por provocarlas. Las hojas secas, los palos delgados, los cachos de corteza, le ardian bien.
Pero la lumbre se le apagaba cuando pretendia hacerla con madera de mas calibre.
Amontonaba ramas gruesas, les pegaba la cerilla al lomo, parecian obedecer a sus ruegos por
arder con fuego denso y luego se arrepentian.

Manuel ensayd, cémo no. Como hizo siempre en su vida urbana.
Los asquerosos, Santiago Lorenzo
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Recuentos

EL ULTIMO DIA DE MI ESTANCIA en el valle volvi a madrugar. Y lo hice por ceder a
un sentimiento que ya me rondaba desde que adverti la primera luz en el ventanal, una suerte
de congoja paciente e indecisa. ;Pero es que puede ser concreta la melancolia? Porque de
melancolia se trataba, bien lo sabia yo. ;Y no es esa divagacién confusa la que hace dulce la pena?
A lo mejor la que me invadia a mi era la misma afioranza que hubo de acompafardurante siglos
a los pastores del pais, que a las puertas del otofio levantaban la casa para invernar lejos de
aqui. De esos penares de la partida me habia hablado ya alguno. Y recuerdo lo que me dijo: que
la mejor manera de curarse de nostalgias es renovandolas. Asi que me prometi regresos tarde o
temprano, entradas en el valle que volvieran a resucitar elpaisaje latente en la memoria. El
paisaje y las voces que lo animaban. Mientras recogia lahabitacién —vean qué urgencias— ya
empecé a figurarme deshaciendo la maleta en un préximo verano. Mas no debian de ser tan
largas las cuentas de la vuelta porque, en el recibidor del hostal, al despedirme de don Sindo y
de dofia Verita, me oi anunciando estepropdsito:

—A lo mejor vengo en invierno a ver esto con nieve.

Los duefios del Alantre me miraron con afecto. Luego se miraron entre si,
brevemente, pero con una intensidad que parecia decir muchas cosas, o callarlas todas. Y,por
fin, don Sindo baj6 los ojos y empezo6 a acariciarse el 16bulo de la oreja meditabundo,tal vez
triste.

—Lo tnico —rompié dofa Verita el silencio recién creado—, avise con tiempo no vaya a
quedarse sin habitacién.

Considerando las reservas con las que me habia atendido esta misma duefia cuandopedi
plaza hacia un mes y como encontré vacio el hostal en pleno verano, supuse que notendria que
pelear fieramente por una cama libre en enero.

—:Con quince dias habrd margen? —concedi.

—Malo serd.

«Malo serd». Ahora, frente al papel, me viene a la memoria aquella expresién; y el gesto del
ama, un si es no es resignado e irénico. Y con semejantes maneras de decir y decallar vuelve
también la postura cabizbaja de don Sindo junto al mostrador, la ausencia untanto desolada en
la que parecié hundirse cuando yo expresé mi intenciéon de regresar eninvierno.

Evoco ahora estos pormenores porque en la reserva de don Sindo y en la breve
conversacion que le sucedi6 en el recibidor del hostal, afloraron pesares que me parecieron nuevos,
pero amarguras esenciales, empezaba a creer, que desnudaban el alma verdaderadel valle. Y
he de admitir que si hubo atisbos previos de esas sombras en la semana que estuve alli, yo no
los habia sabido ver. De manera que lo que tomara en su dia por reservade dona Verita
empezaba a resultarme un modo decoroso de encubrir otro sentimiento queacabé haciéndose
explicito a la puerta del hostal la mafiana de mi marcha.

—Venga cuando quiera —dijo invitadora mientras yo le retenia un momento la mano que
me habia tendido para despedirse—. Estamos muy solos aqui, rumiando recuerdos el dia
entero, como tontos sin quehacer.

(Querran creer que aquellas palabras me conmovieron tanto como los ojoshumedecidos de
don Sindo, que nos miraba un paso por detras? De pronto senti una granpiedad por ambos y me
vi cumpliendo con la ceremonia de llamar con tiempo para reservar habitacion en aquel solar lejano,
en aquel pais espléndido y vacio, ensimismado en el prestigio de sus voces antiguas, rendido a la
exigencia —ahora lo entendia— de unas maneras laboriosas de expresarse que venciesen las
penurias de la realidad. Y si habia tardado en darme cuenta de que el abandono era el destino mas
urgente del valle, enseguida llegaron unas palabras de don Sindo a ratificar la condena y a exponer
al mismo tiempo sualivio.

—Estamos muy solos aqui, esa es la verdad. De no ser por las historias, qué sé yo si no nos
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olvidariamos.

Dej6 la frase suspensa en el aire, y en el aire quedaron las palabras con su carga de
extrafieza, de fatalidad, quiz4 de stplica. Porque don Sindo, antes que sembrar vacilaciones parecia
reclamar remedios contra la disipacion y la desmemoria, enmiendas a la adversidad de irse
desvaneciendo hasta perderse de este mundo. Y la reparacion de la vida solitaria apelaba al
designio de una existencia hechizada por las palabras. No habia impostura en vivir la vida como
una fabula sino industria para corregir las deficiencias de la realidad.

—AMh, si hubiera conocido usted esto como era antes —intervino dofia Verita—. No habia mesa
vacia en ninguna casa. Pero todo empez6 a decaer. Y lo fuimos viendo morir.Primero habia mas
personas que vacas, luego mas vacas que personas y ahora ni personasni vacas.

—Son los tiempos —concluy6 don Sindo.

Nos quedamos en silencio los tres, rumiando las tribulaciones de nuestro dia.

—Todavia en verano esto da algo la cara. Pero ni sombra de lo que fue, no se vaya a pensar
—advirtié dofia Verita mirandome apenada.

Yo estuve por replicar algo, algo quiza injusto en la exigencia de esas soledades que algunos
inquilinos de la ciudad demandamos de vez en cuando, como un lujo obligado que nos consuele
de tantos dias de prisas y alboroto, pero don Sindo se adelant6. Parecia masrehecho de sus
melancolias con la expectativa de mi viaje invernal.

—5i le gusto el pais en verano, no le va a defraudar cuando lo encuentre nevado.

—No lo dudo —secundé yo—. Y ojald caiga tanta nieve que tengamos que hablar por las
chimeneas, como contaba Pindio Gardo.

—Eso mismo —se sonri6é don Sindo—. No sabe usted lo que ganan los cuentos cuando se
dejan caer asi, desde arriba y haciendo bocina con la voz para que se oigan conmucha aplicacion
alla abajo. Y otra cosa: con nieve fuera y orujo dentro, casi le digo que no hay historia mala de
escuchar, ya me lo diré.

Donia Verita, sabitamente, dio un respingo y se encaminé con paso apresurado hacia la
puerta que comunicaba el recibidor con el bar. Don Sindo la sigui6 con la mirada yal volver sus
ojos hacia mi hizo un gesto no sé si de paciencia o de expectacion. Luego, retomando el discurso
de las historias escuchadas con los &nimos suspensos por la nieve,afiadioé:

—Y otra cosa le digo: los cuentos siempre gustan mas cuando los oye uno de fuera.

Es como si se contaran por primera vez.

Entendi que el forastero era yo y mi credencial mas innegable esa condicién de
advenedizo. Me pregunté cudntas idas y venidas, cuantos cuentos dichos, oidos y vueltos a decir
harian falta para ganarme el rango de hijo natural de aquel pais que, segtin habia advertido ya,
limitaba con la memoria en todos los puntos cardinales.

Reapareci6 dofia Verita trayendo entre las manos un envuelto de periédico.

—Ahi tiene —me ofrecié—, para que entretenga la espera.

Por el tacto supe que era una botella y, sin abrir la ofrenda, agradeci el orujo. Ambos
asintieron complacidos. Don Sindo, calmosamente, en un tono confidencial peroque tampoco
se esforzaba por ser secreto, le pregunto a su sefiora:

—¢De cual trajiste?

—Del bueno —respondio ella sin mirarle, sin alzar mucho la voz.

Esa fuela despedida de los duefios del hostal a la puerta de su casa. El rio discurriaa pocos
metros, enredando en su paso lento el rumor de aquellos discretos adioses.

(Obra inédita todavia), Pablo Andrés Escapa
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3. ARTICULO DE OPINION

La Espafa vaciada

«No sdlo es una cuestion de recuperar los pueblos. Sino de pararse a pensar para
qué y para quién los recuperamos»

Crecen los edificios de acero y cristal, se ultiman modernas autovias, se levantan
aceras para meter fibra Optica, los autobuses ya son ecolégicos y los carriles bicis
proliferan, el ocio nos viene enlatado en pantalla liquida, somos mas veloces y mas listos
y més modernos. La hostia somos. Pero los pueblos se mueren.

Esos a los que fuimos y a los que sofidbamos con volver. Esos donde
trasnochamos. Los de la era y el baile de las fiestas. Esos en los que dimos el primer beso.
Esos pueblos que somos. Se mueren.

Mas que una muerte es un crimen. Uno que acabara con un modo de vida que tiene
10.000 afios. No hablamos de la Espafia vacia. Sino de la Espafia que vaciamos.

En el segundo lugar del mundo con mas kilémetros de alta velocidad, se abandona
el ferrocarril convencional. En esta Espafa que presume de Sanidad, se eliminan
consultas médicas en el medio rural.Las escuelas cierran por falta de
alumnos. Languidecen los servicios basicos y las oportunidades. La tierra esta exhausta,
el agua cada vez esta mas lejos y el hombre y la mujer de pueblo se enfrenta al futuro
acorralados.

En Las nieves del Kilimanjaro, Hemingway decia que el hecho de que el avién sea més
rapido que el caballo no quiere decir necesariamente que el mundo vaya a mejor.

Ayer fueron miles en Madrid. Con las manos con las que el politico jura la
Constitucion o el comisionista trinca su parte, en los pueblos hacen queso y harina,
mermelada y pan, airean la tierra, la dejan descansar y no la expolian, levantan un cerco,
cantan las 40 y hasta entierran al vecino.

Lo cuenta Rafael Navarro de Castro en La tierra desnuda (Alfaguara), la historia de
un hombre en extincién que nacié, crecié y vivié en un mismo pueblo. El autor trabajaba
como guionista en Madrid hasta que se le puso ahi mismo, vendi6 la buhardilla que tenia
en Tribunal y se compr6 una hectdrea en un pueblo granadino. Su libro hace surco.

Su hija Julieta (17 afos) lo resumia asi en El independiente de Granada: «Nuestra
sociedad ha arrasado con todo y parece no arrepentirse de nada. Mis vecinos se mueren,
mi pueblo se llena de hippies y de guiris y cada vez es mas dificil aparcar, turismo rural lo
llaman».

No s6lo es una cuestion de recuperar los pueblos. Sino de pararse a pensar para qué
y para quién los recuperamos.

Porque el sefior con sombrero, palo de selfiey cdAmara de fotos que va el fin de
semana a mi pueblo necesita que éste se mantenga bonito.

Pero los que viven alli dentro necesitan algo mas importante: necesitan que el
pueblo -de lunes a viernes- se mantenga vivo.

Pedro Simén, EI Mundo. 1 de abril de 2019
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